Ленінградскія дамачкі, не капайце ямачкі: 91-гадовая мінчанка пра блакаду, голад і відэа ўнукам

Пра тое, як выжыць на 125 грамаў хлеба ў дзень, пра лістоўкі, якія скідвалі фашысты на Ленінград, і пра эвакуацыю праз Ладажскае возера – такой была размова Times.by з жанчынай, якая перажыла блакаду.

Спачатку заўважаеш гадзіннік – ружовы раменьчык, крокамер, пульс – такія носяць маладыя людзі, каб не выпадаць з рытму. І на запясці ў 91-гадовай мінчанкі Ліліі Ісмаілаўны Зімоўскай ён выглядае вельмі натуральна. Жанчына, якая ў дзяцінстве перажыла блакаду Ленінграда, лёгка ўжываецца з сучаснымі тэхналогіямі. Пакуль яе равеснікі баяцца кнопкавых тэлефонаў, яна ўпэўнена абыходзіцца з планшэтам і ноўтбукам і можа абмеркаваць перавагі мэсэнджараў.

Ленінградскія дамачкі і лімонка на стале

У Фрунзенскім раёне Мінска, дзе жыве наша гераіня, блакаднікаў засталося ўсяго чацвёра. Раней 9 Мая яны арандавалі цэлы клуб, а цяпер праблематычна сабрацца нават за адным сталом – час бярэ сваё.

На момант пачатку блакады маленькай Лілі было шэсць гадоў. Яна жыла ва Усць-Іжоры – гістарычным месцы, дзе рака Іжора ўпадае ў Няву і дзе калісьці Аляксандр Неўскі граміў шведаў. Але ўвосень 1941-га там вырашалася куды больш празаічная задача – як выжыць.

Самае страшнае, паводле яе слоў, гэта не паветраныя баі, пасля якіх хлопцы бегалі глядзець на падбітыя самалёты: «Прыбягаюць шчаслівыя – значыць, немца збілі. А калі панурыя – значыць, наш». Самае страшнае – гэта думкі пра ежу, якія ператвараліся ў пакуту.

«Мама прыносіла буханку, дзяліла на вагах роўна па 125 грамаў. Нас было пяцёра з мамай. І вось ты гуляеш з хлопцамі на вуліцы, бегаеш, а сама толькі пра хлеб і думаеш: «Ён там дзесьці цябе чакае». Мы не з'ядалі яго адразу, расцягвалі», – расказвае Лілія Ісмаілаўна.

З неба немцы скідвалі не толькі бомбы, але і лістоўкі. Маці забараняла іх падымаць пад пагрозай суровага пакарання. Але адна фраза з тых «паперак» урэзалася ў памяць шасцігадовай дзяўчынкі намертва:

«Бачыла, як іх з самалёта кідалі – ляцелі, як птушкі. Адна была такая: «Ленінградскія дамачкі, не капайце ямачкі, сачавіцу даясце, Ленінград з Масквой здасце». Ямачкі – гэта акопы, якія тады жанчыны капалі нараўне з мужчынамі. Яшчэ шмат тэкстаў розных было, але мне было шэсць гадоў – самі разумееце, што я магла з гэтых лістовак запомніць».

Ваенныя рэаліі дрэнна спалучаліся з дзіцячым жаданнем даследаваць свет. Аднойчы сярэдняя сястра Лілі знайшла дзесьці неразарваную гранату-лімонку (па форме сапраўды падобную на фрукт) і спакойна прынесла яе дадому. Паклала на стол, як дзіўную цацку.

«Зайшоў хтосьці з ваенных, як убачыў – закрычаў: «Вы што, гэта ж узарвацца магло! Усе маглі загінуць!» – смяецца Лілія Ісмаілаўна. Смяецца цяпер, таму што ўсё абышлося, а тады было не да смеху.

Ладага, таварняк і бераг Лены

Самая пранізлівая гісторыя – пра эвакуацыю праз Ладажскае возера.

Вясна, лёд ужо пачынаў раставаць. Сям'я ехала ў кузаве паўтаратонкі пад брэзентам. Побач ішоў аўтобус з дзецьмі. Маці Ліліі зрабіла адзіна правільны выбар, які яе дачка памятае даслоўна:

«Мы ехалі з мамай учацвярых. Асобна выдзелілі аўтобус для дзетак, але мама сказала: «Не, мае дзеці паедуць са мной». А той аўтобус з дзецьмі пайшоў пад лёд…»

Далей быў таварны цягнік – ляжалі покатам, у два ярусы на нарах, без туалету. Калі састаў рэзка тармазіў на прыпынках, усе высыпалі надвор, і людзі спраўлялі патрэбу проста ў рэйку, трымаючыся за рукі, каб не ўпасці.

Свет за акном здаваўся іншым. Калі іх нарэшце перасадзілі ў пасажырскі цягнік, дзеці прыліплі да вокнаў: «Ой, глядзі – кошка! Глядзі – сабака!». У Ленінградзе на момант іх ад'езду ўжо не засталося ніякіх жывёл – нават пацукоў і мышэй.

Пасля гэтага пекла лёс закінуў ленінградскую дзяўчынку ў суровую, але бяспечную Якуцію, у горад Алёкмінск. Менавіта там, на беразе Лены, пачалося звычайнае жыццё, якое цяпер блакадніца называе цудоўным.

«Я вельмі люблю гэты горад і людзей, якія там жылі. Выгружалі прадукты з параходаў. Цукар проста на беразе пакідалі, мяшкі брэзентам накрыюць – і ўсё. Я хачу сказаць: не было такога, каб гэты цукар хтосьці скраў, расцягнуў. Вартаўнік быў, але ўсё роўна – ніхто пра падобнае нават не думаў», – успамінае яна.

Ружовы раменьчык смарт-гадзінніка

Вярнуўшыся з эвакуацыі ў Ленінград, яна скончыла тэхнічнае вучылішча, а потым паехала ў Хабараўск да сястры, дзе выйшла замуж за ваеннага. Частыя пераезды сталі для яе звычайнасцю. У рэшце рэшт, яна разам з мужам асела ў Мінску, дзе жыве ўжо сорак адзін год.

Лілія Ісмаілаўна лёгка ўжываецца з сучаснымі тэхналогіямі: пакуль яе равеснікі баяцца кнопкавых тэлефонаў, яна ўпэўнена абыходзіцца з планшэтам і ноўтбукам, носіць смарт-гадзіннік з мілым ружовым раменьчыкам, глядзіць ролікі на YouTube і вядзе актыўную перапіску з сяброўкай у Германіі. Гатова нават падыскутаваць пра перавагі Viber і Telegram (другі ёй падабаецца больш).

Унукі-айцішнікі ставяць бабулю ў прыклад, але яна не лічыць гэта нечым незвычайным – проста задачка, якую трэба рашыць, каб заставацца на сувязі са светам.

Яна памятае, як пасля вайны сёстры наводзілі прыгажосць без усялякіх гаджэтаў. І пакуль я спрабую выпытаць пра блакадную касметыку – буракі і вугольчыкі, яна махае рукой і выдае гісторыю куды больш смешную:

«Наконт буракоў я не памятаю, каб хтосьці імі фарбаваўся. Адзінае, што памятаю, – гэта завіўкі. Сёстры, калі ўжо нявесціліся, на танцы хадзілі, каб накруціць чубок, выкарыстоўвалі цвік! І пры лямпах-газоўках думалі, што прыгожыя».

«А давайце я вас сфоткаю сабе на памяць»

Штогод Лілія Ісмаілаўна ездзіць у сёмую мінскую школу, дзе працуе музей блакады Ленінграда, і ўскладае кветкі да манумента Перамогі.

Яна не строіць з сябе героя і, здаецца, наогул не вельмі разумее, навошта пра яе пішуць. «Я ж казала, што не ўмею гаварыць», – адмахваецца Лілія і зноў усміхаецца. Усміхаецца наогул многа – напэўна, ведае, што гэта самы просты спосаб растлумачыцца са светам.

У свае 91 яна выглядае так, што пашпарту проста не верыш: ходзіць па кватэры лёгка, па лесвіцы спускаецца без палачцы і чужой рукі, а калі рухаецца да кухні за дабаўкай кіпню, у гэтым руху больш бадзёрасці, чым у іншых саракагадовых пасля працоўнага дня.

«Я фінікі спецыяльна памыла. Думаю, нам для кавы і хопіць», – кажа яна, вяртаючыся да стала.

Гэты шчыры клопат пра незнаёмых журналістаў канчаткова ўлюбіў нас у гераіню. Пакуль мы дапівалі каву, бадзёрая бабуля ўзялася за планшэт: «А давайце я вас сфоткаю сабе на памяць». І вось так, прыехаўшы з камерамі і дыктафонамі за гісторыяй чалавека са складаным лёсам, мы самі сталі часткай асабістага архіва.